Seguimos aquí

“¡Fuera ICE! No somos salvajes. No somos animales. No somos extraterrestres. Somos humanos y somos americanos.”

“Puerto Rico! Creeme cuando digo que somos mucho más grande que el 100 por 35. Y no existe nada que no podamos lograr.”

—Benito Antonio Martínez Ocasio (Bad Bunny)

La importancia de los mensajes de Bad Bunny al recibir los premios por Mejor Álbum de Música Urbana y Álbum del Año en los Grammy 2026 es innegable. Sus palabras son un poderoso recordatorio para nuestras comunidades latinas/os/x en Minnesota, a pesar del terror estatal impuesto por la ocupación federal, de que pertenecemos y tenemos una larga y rica historia en este país y en este continente. Al ofrecer un espacio lleno de libros en español (escritos principalmente por autores latinoamericanos), la Librería Donceles nos recuerda que seguimos aquí. 

Desafortunadamente, las historias que circulan en los medios y la cultura popular sobre las personas latinas/os/x simplifican, pasan por alto o borran nuestras historias y logros. Oscilan entre narrativas de extinción —el colapso de las antiguas culturas indígenas—y estereotipos racializados que nos representan como “animales” o “criminales”, lo que facilita la justificación de políticas que nos deshumanizan y aplastan nuestras diversas experiencias. Esta simbología puede resultar en una falta de conciencia, incluso por parte de la comunidad latina/o/x, sobre las estructuras —como el colonialismo, la esclavitud, el sistema de haciendas, la servidumbre, las dictaduras, el feminicidio, las campañas antiinmigrantes, etc.—que han llevado a nuestro despojo, desplazamiento y opresión. Los libros de esta colección muestran lo contrario. Destacan nuestras ricas y complejas historias, nuestras luchas y nuestros increíbles logros en español.

Leer en español es una gran alegría. De niña, estudié el primer grado en Selma, California, donde tuve la fortuna de recibir una educación bilingüe. Uno de mis recuerdos más preciados son las tardes que pasaba con mi madre mientras me enseñaba a leer. Como la hija mayor de una familia mexicana numerosa, se esperaba que mi madre ayudara a cuidar a sus hermanos menores; sus padres solo le permitieron estudiar hasta segundo grado en México. Cuando entré a tercer grado y empecé a leer en inglés, ella ya no podía ayudarme con la tarea. Cuando me convertí en maestra bilingüe de primaria, justo después de graduarme de la universidad, los padres de mis alumnos hispanohablantes me confesaron que temían que sus hijos se retrasaran si solo leían en español. Les conté mi historia y les hice hincapié en que tener una sólida base de lectura en español, mi lengua materna, me facilitó y aceleró el aprendizaje de la lectura en inglés. Escuchar mi historia les tranquilizó y reforzó su orgullo por la belleza de su lengua materna.

Años después, cuando comencé un doctorado en antropología, esta habilidad se volvió indispensable, ya que la lectura de textos escritos en español fue un componente fundamental de mi investigación en México. Como antropóloga chicana, cuya investigación analiza las barreras culturales, económicas y legales que configuran la migración indígena en las Américas, mi investigación no habría sido posible sin las perspectivas cruciales que aportaron los textos escritos en español por académicos latinoamericanos y en maya por académicos mayas. Destaco a los autores indígenas porque es importante reconocer que el español es la lengua del colonizador. Los gobiernos coloniales del imperio español realizaron un esfuerzo concertado para erradicar violentamente las lenguas indígenas y subvertir el poder de los líderes e intelectuales indígenas. De hecho, en 1562, en un esfuerzo por convertir religiosamente a los mayas al cristianismo, Diego de Landa, un fraile franciscano, quemó una preciada colección de códices mayas en una hoguera pública en Maní, Yucatán. El legado de esta violencia sigue siendo visible hoy en día en las representaciones populares de los indígenas como “flojos” y “salvajes”. El hecho de que hoy en día encontremos libros escritos en lenguas indígenas es un verdadero testimonio de la resiliencia y la brillantez de los pueblos indígenas. Con ese fin, mi libro “Un Retorno a la Servidumbre: Migración Maya y el Comercio Turístico a Cancún” destaca el papel fundamental que han desempeñado los pueblos mayas en las economías turísticas, mientras que mi libro “Despojo Indígena: Vivienda y Endeudamiento Maya en México” contradice las narrativas que retratan a los pueblos mayas como rurales y en vías de desaparición, centrándose en las luchas actuales de los mayas yucatecos por el reconocimiento político, la igualdad económica y el derecho a la vivienda adecuada.

Me entusiasma seleccionar una selección de libros que rompen con los estereotipos racializados y capturan la complejidad y diversidad de los pueblos indígenas y latinas/os/x. Las selecciones en esta mesa celebran las culturas e idiomas indígenas y latinas/os/x. Esta exhibición también es una invitación a avanzar hacia una conciencia crítica. Lo hacemos al interactuar creativa y reflexivamente con las ideas, culturas e idiomas que se transmiten en estas páginas. Los animo a disfrutar del placer de leer sobre temas nuevos y desconocidos, y a aceptar la incomodidad que conllevan los libros que ofrecen maneras de ver el mundo que nos impulsan a repensar nuestras propias perspectivas y a cambiar radicalmente las narrativas occidentales dominantes. Esto es esencial para crear un mundo más justo en el que los libros nos brinden una ventana para profundizar nuestra comprensión de los pueblos indígenas y latinas/os/x, y nos brinden la oportunidad de escuchar con amabilidad y empatía, impulsar un diálogo constructivo y respetuoso, y recordarnos que siempre debemos reconocer nuestra humanidad compartida.

¡Disfruta explorando el tesoro de esta mesa y de los estantes!

Una guía rápida: 

Para una discusión sobre las civilizaciones mesoamericanas, véase Los artefactos precolombinos de Jorge Dájer, el catálogo del museo Anahuacalli y la traducción francesa de Xochitl Media González del Códice de Historia Mexicana de 1221 a 1594.

Para una discusión sobre la violencia colonial contra las comunidades indígenas, véase Bartolomé de las Casas: Ante la historiagrafia mexicana de José María Muria, Historia de los Indios de la Nueva España de Fray Toribio Motolinia y Perú: Cronistas Indios y mestizos en el siglo XVI de Nicole Girón de Villaseñor.

Para una discusión sobre los movimientos revolucionarios indígenas, ver la biografía Benito Juárez: Documentos, discursos y correspondencia y Benito Juárez: el indio zapoteco que reformó México de Patricia Galeana de Valadés. Juárez fue zapoteco y el primer presidente indígena de México.

Para un análisis de las reformas sociales que siguieron a la Guerra de Castas en México, que comenzó en 1848 y fue una de las insurrecciones indígenas más exitosas en América, véase Salvador Alvarado, una biografía del gobernador mexicano del estado de Yucatán (1915-1918) que instituyó reformas laborales y construyó cientos de bibliotecas y más de mil escuelas en Yucatán.

Para un análisis del poder de los movimientos sociales, la organización comunitaria y la redistribución de la tierra, véase Tradición y progreso: La reforma agraria en Acámbaro, Guanajuato de Francisco Javier Meyer Cosío.

Para una discusión sobre los desafíos que enfrentan las comunidades indígenas, consulte la colección de ensayos Los indios de México 500 años después, Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas y Neoliberalism de la segunda ola: Género, raza y reforma del sector de salud en el Perú de Christina Ewig.

Para un debate sobre la resiliencia de las lenguas y culturas indígenas, consulte Xatamakxtumit limakgátsokgni tutunakú/Normas de escritura de la lengua tutunakú y el libro de texto de escuela primaria T’ an ti yokot’ an: Lengua Chontal, Tabasco.

We Are Still Here

“ICE out! We’re not savages. We’re not animals. We’re not aliens. We are humans and we 
are Americans.”

“Puerto Rico! Believe me when I say we are much greater than 100 x 35. And there is nothing we cannot achieve.”

—Benito Antonio Martínez Ocasio (Bad Bunny)

The significance of Bad Bunny’s messages upon receiving the awards for Best Música Urbana Album and Album of the Year at the 2026 Grammys cannot be overstated. His words are a powerful reminder to our Latina/o/x communities in Minnesota, despite the state terror imposed by federal occupation, that we belong and that we have a long and rich history in this country and on this continent. By providing a space filled with Spanish-language books (written mostly by Latin American authors) the Librería Donceles reminds us que seguimos aquí (we’re still here).  

Unfortunately, the stories that circulate in the media and popular culture about Latina/o/x peoples simplify, overlook, or erase our histories and accomplishments. They oscillate between narratives of extinction—the collapse of ancient Indigenous cultures—and racialized stereotypes that depict us as “animals” or as “criminals,” and thus make it easy to justify policies that dehumanize us and flatten our diverse experiences. This tokenization can result in a lack of awareness, even by Latina/o/x peoples, about the structures—such as colonialism, slavery, the hacienda system, debt peonage, dictatorships, femicide, anti-immigrant campaigns, and so on—that have led to our dispossession, displacement, and oppression. The books in this collection show the opposite. They highlight our rich and complicated histories, our struggles, and incredible achievements in Spanish. 

There is so much joy in reading Spanish. As a child, I attended first grade in Selma, California, where I was fortunate enough to be the beneficiary of a bilingual education. One of my most precious memories is the afternoons I spent with my mother while she taught me to read. As the eldest girl in a large Mexican family, my mother was expected to help care for her younger siblings; her parents only allowed her to study up to second grade in Mexico. By the time I entered third grade and began reading in English, she could no longer help me with my schoolwork. When I became a bilingual elementary school teacher right after I graduated from college, the parents of my Spanish-speaking students confessed they feared their children would fall behind if they only read in Spanish. I told them my story and emphasized that having a solid reading foundation in Spanish—my native tongue—made it easier and quicker for me to learn to read in English. Hearing my story helped ease their minds and bolstered their pride in the beauty of their native tongue.

Years later, when I began a PhD program in anthropology, this skill was indispensable because reading texts written in Spanish was a major component of my research in Mexico. As a Chicana anthropologist whose research analyzes the cultural, economic, and legal barriers that shape Indigenous migration in the Americas, my research would not have been possible without the critical insights provided by texts written in Spanish by Latin American scholars and in Maya by Maya scholars. I highlight Indigenous authors because it’s important to acknowledge that Spanish is the language of the colonizer. The colonial governments of the Spanish empire made a concerted effort to violently eradicate Indigenous languages and subvert the power of Indigenous leaders and intellectuals. Indeed in 1562, in an effort to religiously convert Maya peoples to Christianity, Diego de Landa, a Franciscan friar, burned a prized collection of Maya codices in a public bonfire in Mani, Yucatán. The legacy of this violence remains visible today in popular depictions of Indigenous people as “lazy” and as “savages.” That we find books written in Indigenous languages today is a true testament to the resilience and brilliance of Indigenous peoples. Toward that end, my book A Return to Servitude: Maya Migration and the Tourist Trade to Cancún foregrounds the foundational role Maya peoples have played in tourism economies, while my book Indigenous Dispossession: Housing and Maya Indebtedness in Mexico counters persistent narratives of rural and vanishing Indians by centering Yucatec Maya present-day struggles for political recognition, economic equality, and housing justice.  

I am excited to curate a selection of books that disrupt racialized stereotypes and capture the complexity and multiplicity of Indigenous and Latino/a/x peoples. The selections on this table celebrate Indigenous and Latina/o/x cultures and languages. This display is also an invitation to move toward a critical consciousness. We do so by engaging creatively and thoughtfully with the ideas, cultures, and languages conveyed on these pages. I encourage you to embrace the delight experienced by reading about new and unfamiliar topics, and to sit with the discomfort that comes with books that offer ways of seeing the world that prompt us to rethink our own perspectives and upend dominant Western narratives. This is essential to create a more just world in which books offer us a window to deepen our understanding of Indigenous and Latina/o/x peoples and provide an opportunity to listen with kindness and empathy, prompt constructive and respectful dialogue, and remind us to always recognize our shared humanity.

Enjoy exploring the treasure trove on this table and on the shelves! 

A quick guide:

For a discussion of Mesoamerican civilizations, see Jorge Dájer’s Los artefactos precolombinos, the museum catalog Anahuacalli, and Xochitl Media Gonzalez’s French translation of The Codex of Mexican History from 1221 to 1594.

For a discussion of colonial violence against Indigenous communities, see José María Muria’s Bartolomé de las Casas: Ante la historiagrafia mexicana, Fray Toribio Motolinia’s Historia de los Indios de la Nueva España, and Nicole Giron de Villaseñor’s Perú: Cronistas Indios y mestizos en el siglo XVI.

For a discussion of Indigenous revolutionary movements, see the biography Benito Juárez: Documentos, discursos y correspondencia and Patricia Galeana de Valadés’s Benito Juárez: el indio zapoteco que reformó México. Juárez was Zapoteco and the first Indigenous president of Mexico.  

For a discussion of the social reforms that followed the Caste War in Mexico, which began in 1848 and was one of the most successful Indigenous insurrections in the Americas, see Salvador Alvarado, a biography of the Mexican governor of the state of Yucatán (1915-1918) who instituted labor reforms and built hundreds of libraries and more than one thousand schools in Yucatán.

For a discussion of the power of social movements, community organizing, and land redistribution, see Francisco Javier Meyer Cosío’s Tradición y progreso: La reforma agraria en Acámbaro, Guanajuato.  

For a discussion of the challenges facing Indigenous communities, see the essay collection Los indios de México 500 años después, Ricardo Pozas’s Juan Pérez Jolote, and Christina Ewig’s Neoliberalism de la segunda ola: Género, raza y reforma del sector de salud en el Perú.

For a discussion on the resilience of Indigenous languages and cultures, see Xatamakxtumit limakgátsokgni tutunakú/Normas de escritura de la lengua tutunakú and the elementary school textbook T’ an ti yokot’ an: Lengua Chontal, Tabasco.